
È lecito parlare di un “certo” atomo di carbonio? Per il chimico esiste
qualche dubbio… nessun dubbio esiste per il narratore, il quale
pertanto si dispone a narrare.
Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato
a tre atomi d’ossigeno e a uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea:
ha già una lunghissima storia cosmica alle spalle ma la ignoreremo… 
il banco calcareo di cui l’atomo fa parte giace in superficie. Giace alla
portata dell’uomo e del suo piccone (onore al piccone e ai suoi più
moderni equivalenti: essi sono tutt’ora i più importanti intermediari nel
millenario dialogo fra gli elementi e l’uomo)…

viaggio di un atomo di carbonio

... nell’anno 1840, un colpo di piccone lo
staccò e gli diede l’avvio verso il forno a
calce, precipitandolo nel mondo delle cose
che mutano. Venne arrostito affinché si
separasse dal calcio, il quale rimase per così
dire con i piedi per terra e andò incontro a un
destino meno brillante che non narreremo;
lui, tuttora fermamente abbarbicato a due dei
tre suoi compagni ossigeni di prima, uscì per
il camino e prese la via dell’aria.

La sua storia, da immobile, si fece tumultuosa. Fu
colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a
dieci chilometri. Fu respirato da un falco, discese
nei suoi polmoni precipitosi, ma non penetrò nel
suo sangue ricco, e fu espulso. Si sciolse per tre
volte nell’acqua del mare, una volta nell’acqua di
un torrente in cascata, e ancora fu espulso.
Viaggiò col vento per otto anni, ora alto, ora basso,
sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e
smisurate distese di ghiaccio…
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… poi incappò nella cattura e nell’avventura organica… Il carbonio è l’elemento chiave della sostanza
vivente: ma la sua promozione, il suo ingresso nel mondo vivo, non è agevole, e deve seguire un
cammino obbligato, intricato,… Se l’organicazione del carbonio non si svolgesse quotidianamente
intorno a noi, sulla scala dei miliardi di tonnellate alla settimana, dovunque affiori il verde di una foglia
le spetterebbe a pieno diritto il nome di miracolo.

L’atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due
satelliti che lo mantenevano allo stato di gas, fu dunque
condotto dal vento, nell’anno 1848, lungo un filare di viti.
Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di
essere inchiodato da un raggio di sole.

… questo avvenimento decisivo, questo fulmineo lavoro a
tre, dell’anidride carbonica, della luce e del verde
vegetale… questa chimica fine e svelta è stata
“inventata” due o tre miliardi d’anni addietro dalle nostre
sorelle silenziose, le piante, che non sperimentano e non
discutono, e la cui temperatura è identica a quella
dell’ambiente in cui vivono. Se comprendere vale farsi
un’immagine, non ci faremo mai un’immagine di uno
happening la cui scala è il milionesimo di millimetro, il cui
ritmo è il milionesimo di secondo, ed i cui attori sono per
loro essenza invisibili.*

Entra nella foglia… Aderisce a una grossa e
complicata molecola che lo attiva, e
simultaneamente riceve il decisivo messaggio
dal cielo sotto la forma folgoranteÈnte… viene
separato dal suo ossigeno, combinato con
idrogeno… ed infine inserito in una catena,
lunga o breve non importa, ma è la catena della
vita.

Dipartimento di Chimica e Chimica Industriale
Università di Genova

SOCIETÀ CHIMICA ITALIANA

SEZIONE LIGURIA



L’anidride carbonica… non è uno dei componenti principali dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo,
un’”impurezza” trenta volte meno abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge… da questa
sempre rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana,
coi nostri quattro miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e
vergogne e nobiltà e orgoglio.

Ora il nostro atomo è inserito: fa parte di una struttura,… E’ una bella struttura ad anello, un
esagono quasi regolare, che però va soggetto a complicati scambi ed equilibri con l’acqua in cui
sta sciolto; perché ormai sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa della vite, e questo, di stare sciolti,
è obbligo e privilegio di tutte le sostanza che sono destinate a (stavo per dire “desiderano”)
trasformarsi.

*

Dipartimento di Chimica e Chimica Industriale
Università di Genova

SOCIETÀ CHIMICA ITALIANA

SEZIONE LIGURIA



Addio alla struttura esagonale: nel giro di pochi
istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne
glucosio, questo venne trascinato dalla corrente
del sangue fino ad una fibrilla muscolare di una
coscia, e qui brutalmente spaccato in due
molecole di acido lattico, il tristo araldo della
fatica: solo più tardi, qualche minuto dopo,
l’ansito dei polmoni poté procurare l’ossigeno
necessario ad ossidare con calma quest’ultimo.

È entrato a far parte di una molecola di glucosio…
che lo prepara ad un primo contatto con il mondo
animale, ma non lo autorizza alla responsabilità più
alta, che è quella di far parte di un edificio proteico.
Viaggiò dunque, col lento passo dei succhi vegetali,
dalla foglia per il picciolo e per il tralcio fino al
tronco, e di qui discese fino a un grappolo quasi
maturo. Quello che seguì è di pertinenza dei vinai: a
noi interessa solo precisare che sfuggì (con nostro
vantaggio, perché non lo sapremmo ridurre in
parole) alla fermentazione alcoolica, e giunse al vino
senza mutare natura.

*

È destino del vino essere bevuto, ed è destino del
glucosio essere ossidato. Ma non fu ossidato
subito: il suo bevitore se lo tenne nel fegato per più
di una settimana, bene aggomitolato e tranquillo,
come alimento di riserva per uno sforzo
improvviso; sforzo che fu costretto a fare la
domenica seguente, inseguendo un cavallo che si
era adombrato.
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… diremo che dopo vent’anni (siamo nel 1868)
se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua
galleria fra il tronco e la corteccia, con la
voracità cieca e ostinata della sua razza… ha
ingoiato e incastonato in se stesso il soggetto
di questa storia; poi si è impupato, ed è uscito
in primavera sotto forma di brutta farfalla grigia
…..: lui è là, in uno dei mille occhi dell’insetto,
e contribuisce alla visione sommaria e rozza
con cui esso si orienta nello spazio.
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Così una nuova molecola di anidride
carbonica ritornò all’atmosfera… nuovo
vento, che questa volta porta lontano: …
siamo sul Libano e la danza si ripete.
L’atomo di cui parliamo è ora intrappolato in
una struttura che promette di durare a
lungo: è il tronco venerabile di un cedro,
uno degli ultimi; è ripassato per gli stadi
che abbiamo già descritti, ed il glucosio di
cui fa parte appartiene, come il grano di un
rosario, ad una lunga catena di cellulosa.

… ma la morte degli atomi, a differenza della nostra, non è
mai irrevocabile. Ecco al lavoro gli onnipresenti, gli instancabili
e invisibili becchini del sottobosco, i microrganismi dell’humus.
La corazza, con i suoi occhi ormai ciechi, è lentamente
disintegrata, e l’ex bevitore, ex cedro, ex tarlo, ha nuovamente
preso il volo… Ogni duecento anni, ogni atomo di carbonio che
non sia congelato in materiali ormai stabili (come appunto il
calcare, o il carbon fossile, o il diamante, o certe materie
plastiche) entra e rientra nel ciclo della vita, attraverso la porta
stretta della fotosintesi.
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… questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera.
Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e
sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella
natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il
numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe
sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi
storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a
non finire, di atomi di carbonio che si fanno colore o
profumo nei fiori; di altri che da alghe minute a piccoli
crostacei, a pesci via via più grossi, ritornano anidride
carbonica nelle acque del mare, in un perpetuo
spaventoso girotondo di vita e di morte, in cui ogni
divoratore è immediatamente divorato

È di nuovo tra noi, in un bicchiere di latte. E’ inserito
in una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale
che quasi tutti i suoi anelli sono accetti al corpo
umano. Viene ingoiato…… bussa alla porta di una
cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio
che ne faceva parte. Questa cellula appartiene a un
cervello, e questo è il mio cervello, di me che
scrivo…… fa sì che la mia mano corra in un certo
cammino sulla carta, la segni di queste volute che
sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, fra due
livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere
sulla carta questo punto: questo.
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Questo racconto di Primo Levi mi ha sempre affascinato perché, meglio di qualunque libro di
chimica, ci fa veramente entrare dentro il mondo degli atomi e delle molecole, accendendo la
nostra fantasia.

Vista a questo livello microscopico, la materia rivela di non essere qualcosa di inerte. Non
solo perché è percorsa da un “fremito” che noi non percepiamo (dovuto all’agitazione termica di
atomi e molecole ed al movimento degli elettroni che “orbitano” intorno ai nuclei a milioni di
miliardi di giri al secondo...), ma perché continuamente atomi e molecole si aggregano e si
separano, generando tutto quello che vediamo intorno a noi.

Così come le lettere di base dell’alfabeto combinandosi tra loro nei modi più diversi possono
formare qualunque parola, frase o libro, analogamente gli elementi chimici di base,
combinandosi tra loro, possono dar origine a una roccia, a un metallo, a un diamante, a un
giacimento di petrolio, o a un essere vivente. Dipende dal “montaggio” degli atomi. Atomi che
passano indifferentemente da una struttura all’altra legandosi tra loro, poi staccandosi, poi
legandosi nuovamente con altri, a seconda delle condizioni chimiche e fisiche in cui vengono a
trovarsi (temperatura, pressione, ecc.).

Primo Levi, in questo racconto, segue il viaggio di un atomo di carbonio. Non a caso, perché
il carbonio è proprio l’atomo che grazie alle sue capacità di creare strutture complesse è alla
base della cosiddetta “chimica della vita”. E ci fa vedere come un atomo di carbonio possa
passare appunto da una roccia a una foglia, a un essere umano, per poi diventare un gas
dell’atmosfera, in attesa di rientrare magari nel ciclo della vita.

Anche il nostro corpo, infatti, è una struttura in perenne trasformazione, con atomi e molecole
che entrano e escono, in un continuo montaggio e smontaggio. Gli atomi di carbonio, ossigeno,
idrogeno, azoto, ecc., che formano oggi i nostri occhi o il nostro cervello, erano ieri dentro un
vasetto di marmellata, o in una mela cotogna. Prima ancora erano in un sacchetto di fertilizzanti
o in una goccia di pioggia. Domani saranno in un fiume. Magari entreranno nel metabolismo di
un pesce, oppure  resteranno per millenni sepolti in fondo al mare.

È a tutto questo che ci fa pensare il bellissimo racconto di Primo Levi. E anche al fatto - cui
si fa solo un breve accenno - che tutti gli atomi intorno a noi, e dentro di noi, hanno viaggiato per
tempi lunghissimi nel buio del cosmo, dopo essere stati generati all’interno di grandi stelle e
“sparati”’ nello spazio da immani esplosioni.

Una storia della vita “invisibile”, insomma, ma che ci mostra come la fisica e la chimica
possano aprirci finestre straordinarie. Che di solito rimangono chiuse.

Piero Angela

Il viaggio dell'atomo
di carbonio
tratto dal libro

Il Sistema Periodico
di Primo Levi
Einaudi
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