viaggio di un atomo di carbonio

E lecito parlare di un “certo” atomo di carbonio? Per il chimico esiste
qualche dubbio... nessun dubbio esiste per il narratore, il quale
pertanto si dispone a narrare.

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato
a tre atomi d’ossigeno e a uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea:
ha gia una lunghissima storia cosmica alle spalle ma la ignoreremo...

Il banco calcareo di cui I'atomo fa parte giace in superficie. Giace alla
portata del’'uomo e del suo piccone (onore al piccone e ai suoi piu
moderni equivalenti: essi sono tutt’ora i piu importanti intermediari nel
millenario dialogo fra gli elementi e 'uomo)...

... hell’'anno 1840, un colpo di piccone lo
stacco e gli diede I'avvio verso il forno a
calce, precipitandolo nel mondo delle cose
che mutano. Venne arrostito affinche si
separasse dal calcio, il quale rimase per cosl
dire con i piedi per terra e ando incontro a un
destino meno brillante che non narreremo;
lui, tuttora fermamente abbarbicato a due dei
tre suoi compagni ossigeni di prima, usci per
Il camino e prese la via dell’aria.

La sua storia, da immobile, si fece tumultuosa. Fu
colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a
dieci chilometri. Fu respirato da un falco, discese
nei suoi polmoni precipitosi, ma non penetro nel
Suo sangue ricco, e fu espulso. Si sciolse per tre
volte nell’acqua del mare, una volta nell’acqua di
un torrente in cascata, e ancora fu espulso.
VViaggio col vento per otto anni, ora alto, ora basso,

“ #¥)  sulmare e fra le nubi, sopra foreste, deserti

~ o7 smisurate distese di ghiaccio. ..
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. poi incappo nella cattura e nell’avventura organica... Il carbonio € I’elemento chiave della sostanza
vivente: ma la sua promozione, il suo ingresso nel mondo vivo, non € agevole, e deve seguire un
cammino obbligato, intricato,... Se I'organicazione del carbonio non si svolgesse quotidianamente
intorno a noi, sulla scala dei miliardi di tonnellate alla settimana, dovunque affiori il verde di una foglia
le spetterebbe a pieno diritto il nome di miracolo.

'atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due
satelliti che lo mantenevano allo stato di gas, fu dunque
condotto dal vento, nell’anno 1848, lungo un filare di viti.
Ebbe Ia fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di
essere inchiodato da un raggio di sole.

. questo avvenimento decisivo, questo fulmineo lavoro a
tre, dell’anidride carbonica, della luce e del verde
vegetale... questa chimica fine e svelta e stata
“inventata” due o tre miliardi d’anni addietro dalle nostre
sorelle silenziose, le piante, che non-sperimentano e non
discutono, e la cui temperatura e identica a quella
del’ambiente in cui vivono. Se comprendere vale farsi
un’immagine, non ci faremo mai un’immagine di uno
happening la cui scala e il milionesimo di millimetro, il cui
ritmo € il milionesimo di secondo, ed i cui attori sono per
loro essenza invisibili.
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' complicata molecola che:
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’anidride carbonica... non € uno dei componenti principali dell’aria, bensi un rimasuglio ridicolo,
un’’impurezza” trenta volte meno abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge... da questa
sempre rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali € noi piante, e noi specie umana,
coi nostri quattro miliardi di opinioni discordi, | nostri millenni di storia, le nostre guerre e

vergogne e nobilta e orgoglio.

Ora il nostro atomo e inserito: fa parte di una struttura,... E’ una bella struttura ad anello, un
esagono quasi regolare, che pero va soggetto a complicati scambi ed equilibri con I’acqua in cui
sta sciolto; percheé ormai sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa della vite, e questo, di stare sciolti,
e obbligo e privilegio di tutte le sostanza che sono destinate a (stavo per dire “desiderano”)

trasformarsi.
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E entrato a far parte di una molecola di glucosio. ..
che lo prepara ad un primo contatto con il mondo
animale, ma non lo autorizza alla responsabilita piu
alta, che e quella di far parte di un edificio proteico.
Viaggio dunque, col lento passo dei succhi vegetali,
dalla foglia per il picciolo e per il tralcio fino al
tronco, e di qui discese fino a un grappolo quasi
maturo. Quello che segui e di pertinenza dei vinai: a i
noi interessa solo precisare che sfuggi (con nostro heE WG
vantaggio, perché non lo sapremmo ridurre in s =i
parole) alla fermentazione alcoolica, e giunse al vino < = e
senza mutare natura.

e
SRR

E destino del vino essere bevuto, ed & destino del
glucosio essere ossidato. Ma non fu ossidato
subito: il suo bevitore se lo tenne nel fegato per piu
di una settimana, bene aggomitolato e tranquillo,
come alimento di riserva per uno sforzo
Improvviso; sforzo che fu costretto a fare la
domenica seguente, inseguendo un cavallo che si
era adombrato.

Addio alla struttura esagonale: nel giro di pochi
istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne
glucosio, questo venne trascinato dalla corrente
del sangue fino ad una fibrilla muscolare di una
coscia, e qui brutalmente spaccato in due
molecole di acido lattico, il tristo araldo della
fatica: solo piu tardi, qualche minuto dopo,
I'ansito dei polmoni poté procurare I’'0ssigeno
necessario ad ossidare con calma quest’ultimo.

VAN
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.......
il

.....

Cosi una nuova molecola di anidride
carbonica ritorno all’atmosfera. .. nuovo
vento, che questa volta porta lontano: ...
siamo sul Libano e la danza si ripete.
|’atomo di cui parliamo e ora intrappolato in
una struttura che promette di durare a
lungo: e il tronco venerabile di un cedro,
uno degli ultimi; e ripassato per gli stadi
che abbiamo gia descritti, ed il glucosio di
cui fa parte appartiene, come il grano di un
rosario, ad una lunga catena di cellulosa.

... diremo che dopo vent’anni (siamo nel 1868)
se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua
galleria fra il tronco e la corteccia, con la
voracita cieca e ostinata della sua razza... ha
Ingoiato e incastonato in se stesso il soggetto
di questa storia; poi si & impupato, ed e uscito
In primavera sotto forma di brutta farfalla grigia
...... lui e 1a, in uno dei mille occhi dell’insetto,
e contribuisce alla visione sommaria e rozza
con cui esso si orienta nello spazio.

‘_-._.{._;-p—' i

....ma la morte degli atomi, a differenza della nostra, non e
mai irrevocabile. Ecco al lavoro gli onnipresenti, gli-instancabili
e invisibili becchini del sottobosco, i microrganismi dell’humus.
La corazza, con i suoi occhi ormai ciechi, € lentamente
disintegrata, e I’ex bevitore, ex cedro, ex tarlo, ha nuovamente
preso il volo... Ogni duecento anni, ogni-atomo di carbonio che
non sia congelato in materiali ormat stabili (come appunto |l
calcare, o il carbon fossile, o il diamante, o certe materie
plastiche) entra e rientra nel ciclo della vita, attraverso la porta
stretta della fotosintesi.
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... questa storia, del tutto arbitraria, e tuttavia vera.
Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e
sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella
natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. |l
numero degli atomi e tanto grande che se ne troverebbe
sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi
storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a
non finire, di atomi di carbonio che si fanno colore 0
profumo nei fiori; di altri che da alghe minute a piccoli
crostacei, a pesci via via piu grossi, ritornano anidride
carbonica nelle acque del mare, in un perpetuo
spaventoso girotondo di vita e di morte, in cui ogni
divoratore e immediatamente divorato

E di nuovo tra noi, in un bicchiere di latte. E’ inserito
In una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale
che quasi tutti i suoi anelli sono accetti al corpo

umano. Viene ingoiato bussa alla porta di una
cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio
che ne faceva parte. Questa cellula appartiene a un
cervello, e questo e il mio cervello, di me che

SCrivo fa si che la mia mano corra in un certo
cammino sulla carta, la segni di queste volute che
sono segni; un doppio scatto, in su e in giu, fra due
livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere
sulla carta questo punto: questo.

| L
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I viaggio dell'atomo
di carbonio

tratto dal libro

I Sistema Periodico

di Primo Lev!
Einaudi

Questo racconto di Primo Levi mi ha sempre affascinato perché, meglio di qualunque libro di
chimica, ci fa veramente entrare dentro il mondo degli atomi e delle molecole, accendendo la
nostra fantasia.

Vista a questo livello microscopico, la materia rivela di non essere qualcosa di inerte. Non
solo perché e percorsa da un “fremito” che noi non percepiamo (dovuto all’agitazione termica di
atomi e molecole ed al movimento degli elettroni che “orbitano” intorno ai nuclei a milioni di
miliardi di giri al secondo...), ma perché continuamente atomi e molecole si aggregano e Si
separano, generando tutto quello che vediamo intorno a noi.

Cosi come le lettere di base dell’alfabeto combinandosi tra loro nei modi piu diversi possono
formare qualunque parola, frase o libro, analogamente gli elementi chimici di base,
combinandosi tra loro, possono dar origine a una roccia, a un metallo, a un diamante, a un
giacimento di petrolio, 0 a un essere vivente. Dipende dal “montaggio” degli atomi. Atomi che
passano indifferentemente da una struttura all’altra legandosi tra loro, poi staccandosi, poi
legandosi nuovamente con altri, a seconda delle condizioni chimiche e fisiche in cui vengono a
trovarsi (temperatura, pressione, ecc.).

Primo Levi, in questo racconto, segue il viaggio di un atomo di carbonio. Non a caso, perché
il carbonio e proprio I’'atomo che grazie alle sue capacita di creare strutture complesse e alla
base della cosiddetta “chimica della vita”. E ci fa vedere come un atomo di carbonio possa
passare appunto da una roccia a una foglia, a un essere umano, per poi diventare un gas
dell’atmosfera, in attesa di rientrare magari nel ciclo della vita.

Anche il nostro corpo, infatti, e una struttura in perenne trasformazione, con atomi e molecole
che entrano e escono, in un continuo montaggio e smontaggio. Gli atomi di carbonio, ossigeno,
idrogeno, azoto, ecc., che formano oggi i nostri occhi o il nostro cervello, erano ieri dentro un
vasetto di marmellata, o in una mela cotogna. Prima ancora erano in un sacchetto di fertilizzanti
0 in una goccia di pioggia. Domani saranno in un fiume. Magari entreranno nel metabolismo di
un pesce, oppure resteranno per millenni sepolti in fondo al mare.

E a tutto questo che ci fa pensare il bellissimo racconto di Primo Levi. E anche al fatto - cui
si fa solo un breve accenno - che tutti gli atomi intorno a noi, e dentro di noi, hanno viaggiato per
tempi lunghissimi nel buio del cosmo, dopo essere stati generati all’interno di grandi stelle e
“sparati”’ nello spazio da immani esplosioni.

Una storia della vita “invisibile”, insomma, ma che ci mostra come Ia fisica e la chimica
possano aprirci finestre straordinarie. Che di solito rimangono chiuse.

Piero Angela

illustrazioni di Elena Sanna
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